杨宇良

贾樟柯把《站台》所为给父亲的礼物，双手奉上，虔诚，倔强。汾阳，是他的家乡，由此伸出的触角延着时空经纬的路，摩娑着上一辈的年轻，这一代的痛。有轮回，有笑容，有遗憾，有传承。红色挂帅的年代，文工团是样板戏的排练场，崔明亮（王宏伟饰）、张军都在这趟政治强奸文化的列车上做着本能的反抗与青春的释放。还记得崔明亮穿着肥大如麻带的仿喇叭裤在工厂周围溜达。他约尹瑞娟（赵涛饰），表达单纯的喜欢，尽管有阻力，特别是被尹瑞娟她爸一顿刺杀自尊心的挖苦嘲讽后，他还是生生吞掉了所有的责怪与埋怨，为了尹瑞娟。在雪地里，在工厂特有的错落梯墙，他的表白很苍白，比雪还浅，透着不自信，闪着无奈。尹瑞娟，默默地，被动地，稍带试探地，望着他，感受这个男人的爱与关怀。总觉得他很自卑，而她又太过成熟，所以这感情总觉得没未来，像站台，静静地立在那，只是记载。最后一次大伙围着电视看《加里森敢死队》，欢愉之后，她跟他摊牌了。“我们不合适！”(这句话绝对可以入选十大分手流行语，含蓄又表意丰富，温柔一刀杀伤力无数)

尹瑞娟接受了现实的安排，相亲，那是一个牙医，工农兵大学生。噢，烟，雪地里的火，忽闪忽闪得，仿佛在吞噬着他和她的过去，烧完青春，去找自己的伴。贾樟柯选择了古城墙的一角，遮住了半壁屏幕，生造了一个暗格，或者说一个后台，他和她缓慢地走马灯，交替入画出画，错身之间，总是把听到对方说话后的感受隐藏在那面墙之后，不让你看，只许你想。是疼痛，还是哀伤。文工团在唱“再过二十年我们再相会”，他接了句“老婆七八个，孩子一大堆”，被团长挑灯一顿狠批，从一夫一妻飙到计划生育。当然把这事件搁在分手后多了点悲伤的调子。

五中全会给刘少奇平了反，那个叫张军的哥们也跟钟萍上了床。顶着压力，两个茫然无措的年轻人来到了医院。等待的时间，是如此难熬，像老天在摆布着那个不合时宜的小生命。她，忍不了了。团长找了关系，但她还是对张军发飙了。一个深爱的男人冲动做了错事，有的原谅么？原谅，意味着自己要经历杀人凶手的梦魇，疼的不光是身体，还有心灵。不原谅，谁都知道未婚先孕的结果除了断送彼此的名声和爱情，什么好处也没有。此后，她学会了抽烟，还拉尹瑞娟。但后者拒绝了。后来，张军去了广州，回来后爆炸头喇叭裤还有放着流行音乐的录音机在手。他招呼着崔明亮组了乐队，他们在崔健怒吼般的《在等待》中渲泄着自我，歌词中的“站台”就像他们的生活坐标，无依无靠。

文工换了个体承包，成了四处寻游的草台班子。吃饱饭，成了这群人唯一充满激情的理由。然而，一次无意的洗手，崔明亮遇到了邻家弟弟-三明。这个木讷的男人，话少得可怜，但事想得清楚。煤老板招工，他不认字，手捏着生死合同拿给崔明亮看，他读的每一个字都是在用危险敲碎着蒙昧。三明，是在赌命，换来的钱就是为了上大学的女孩。在工作了几天后，他在路上遇见了崔明亮他们的车，他们邀他搭顺风车，他不肯，朴实地走山路。然而，第二次遇到，三明却拼命地追着他们的车。直到崔明亮跳下车，他才气喘吁吁地来到哥面前，从口袋里捧出一张褶皱都被压平的五元钱，吐出几个字：“给她攒学费”。崔明亮愣在那里，三明转身离去了，黄沙卷起的思绪仿佛灼伤了他的心。他们追着铁道上的列车，听着刺耳轰鸣的汽笛声，叫着，喊着，疯狂着，释放着。

崔明亮有自己疗伤的方式，就是吃一碗妈妈亲手做的热汤面。然而，这一次，爸爸在外面有了别的女人，让一惯温顺老实的妈妈爆发了。24岁的他替妈妈跟爸爸顶了几句，理亏的爸爸只是默默地抽着烟。他们的草台班子逐渐在本地没有了新鲜感，喝倒采扔东西不买帐的看客们把一盆盆生活的冷水浇了下来。他们开始打游击走穴，用尽了招数吸引观众。他们挨打，他们受骗，生存的艰难一点都不减。走出来之后，他们拖着一身的疲倦回到了汾阳。崔明亮见到了昔日的爱人-尹瑞娟，她结了婚，有一份税务员的稳定工作，曾经那个对着收音机翩翩起舞的女孩已经点上了苦闷的烟。对生活的不同难受，让彼此更加怀念过去的雪夜与温暖。又过了几年，崔明亮走出寒冷的房门，远方依稀飘出“世上只有妈妈好”的余音，父亲终于还是和母亲离婚了，而他只是木然地望着城墙，吹着记忆的风。另一头，尹瑞娟抱着孩子摇着晃着，丈夫在椅子上睡着了，家很平静，人也变得消停。

《站台》的寓意，更像是守望在变革时代星空的哨兵，在汾阳这个浓缩了社会巨变的营口，收集着来来往往的魂灵。有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。对，精神就是这么一块冒着虚无气息的奶酪，你得用一生去烘焙才能成型，一旦中间的火候不对或者佐料无味，那燃烧的青春滚烫的激情就都告报废。悲剧，就是这样炼成的。

我们承认，崔明亮和尹瑞娟的确不合适，但他们彼此在合适的时空遇到了，这就是命。谁也无法逃避，无法摆脱的命。钟萍说尹瑞娟心高，是。张军觉得崔明亮脾气太爆，也没错。一个迁就，一个自卑，怎么可能共乘远走。所以，他们都成了站台的牺牲品，有停留但是没有结果。如果仅仅是谈两个人的爱情，那么贾樟柯就不用2个半小时来磨蹭了。在汾阳这个他土生土长熟悉的地方，还原一个时代的集体记忆，还原一个对于父亲、婚姻、家庭、爱情的价值界定，似乎很难。但是在小津式的平常生活中，却投射出了导演纯熟的克制力与抒情的技巧。

两个地方很打动我，一个是尹瑞娟对崔明亮说分手，一个是三明递给表哥五元钱。一个讲精神的，一个讲物质的。现实，正是在变着法地用它们的矛盾折磨着一代又一代人。过去，物质贫乏，但是精神世界却貌似很充实，大家的乐趣可能没有太高的架子，也用不了什么成本，最重要的是发自内心的开心笑容。现在呢？物质丰富，但是精神世界仿佛被抽空了，我们忙得没有时间去想去读，去问候去汹涌，我们在透支，我们不回头，我们逐渐滑落到被奴役的边缘，就像片中的草台班子，零零落落地演出着自己都鄙视谄媚作品，没有人愿意分享或回顾。这是一种悲哀么？这是一个人的悲哀么？贾樟柯的《世界》也在演戏，但是《站台》似乎没有那种意境的对接更凸显出真实与质朴，这样的创作风格或许偏低下、偏灰色，但是调子却切中了社会的要害，值得尊敬。